文|张蔚斐
图|《我的高考笑忘书》
来源|成长的可能
那些高考失利的孩子,后来都怎么样了?
8月9日,知乎首档高考纪实人物访谈节目《我的高考笑忘书》上线。以高考失利群体为切口,由知乎12位高考过来人讲述直面失利、逆光前行的“考后”人生故事。他们的故事,如何启发着我们?
在《我的高考笑忘书》第二集中,讲述了两个高考失利的女孩的故事,她们一个在妈妈的高压控制和满心期待下长大,一个在父母的自我牺牲和隐忍中获得充分的自由,被放养着长大。她们的人生轨迹各不相同,或许唯一有所相似的就是那一次深刻的高考失败经历。高考考砸后,父母对你是什么态度?你的人生是否就此成了定局?
#1
难以接受女儿高考失利,母亲提刀相向
纪录片中的第一组家庭是仙人球仙女和她的妈妈,仙人球仙女在2014年参加了高考。
从小到大,她一直是“别人家的孩子”,小升初考了全市第十名,拿到了当地私立学校的最高奖学金,最好的成绩是全省16名。
在妈妈眼中,女儿一直很优秀,一路过关斩将。“她从三线城市株洲到省会城市,进了四大名校,承载了老师、家长、同学、朋友、亲戚所有的希望。”妈妈说。
生活却并没有一路顺风顺水,而是给予了她挫折打击。在高考中,仙人球仙女发挥失利。“第一天考完,我就知道自己考得不太好。但我没有估分,内心还是抱有期待:万一呢。万一真的有神迹呢?”
520,这个让仙人球仙女永生难忘的分数,那一年,湖南的理科一本分数线是522,就差了两分。
“只有我内心知道我有多难过,还要假装什么事情都没有,假装自己很洒脱。”分数出来以后,她就想随便报一个大学,不想再去操心。妈妈为她选择了她们家河对面的大学。
仙人球仙女的淡然,落在妈妈的眼中,又是另一种样子。这个分数也彻底打破了母女间的平衡。
“我想不通,我忍了两天,发现孩子好像跟没有事一样,吃吃睡睡玩玩。我说,妈妈所有的付出,都是白付出了。”妈妈有很多情绪,失望到了极点,“我说认了吧,这个孩子就是这样,不是读书的料。”
“她看我没心没肺的状态,她就很气不过,她做了一件非常极端的事,她骂着骂着之后,突然就拿起了菜刀要砍我。”仙人球仙女在镜头面前冷静地叙述这件事。
“那一刻我是疯了,真的是爆发。你们可能都不能理解一个妈妈,这么多年,我本来是一个出门连方向都搞不清的女人,我为了她,我考驾照,我开个车子提着脑袋上路,风里来雨里去。我说,妈妈为你做了所有的事,只差没有代替你去高考。”妈妈说。
#2
一次高考失败并不能完全决定未来人生走向
一开始,妈妈并没有对女儿有那么高的期望,是孩子的优秀给她创造了期望。
“她是一块好玉,要好好雕琢。”妈妈抱着这样的想法,一路都在付出。
《我的高考笑忘书》截图
在仙人球仙女备战高考的那几年,妈妈把自己放得很低,供着她读书,生怕说一句重话伤了她的心。“其实家长真的是很难很难的。她不说的话你还得猜她的心思。只要她开口说想吃什么,哪怕走几里路我都会去给她买回来。”
高考后的这一次矛盾,一直是妈妈心中的刺。“我后怕啊,我后悔啊,以前我跟她是朋友,尊重她的一切兴趣爱好。如果她说妈妈今天我要学这个,明天我要学那个,我都会答应,只有能够坚持。”
这件事之后,两人都在互相回避。妈妈说,她再也不管女儿了。“那时候她总觉得她是在为妈妈读书,后来我彻底不管她了,想让她明白,她不是在为我读书。”
仙人球仙女对妈妈的过激行为,抱着理解的想法。“但是就像你钉了钉子在别人心里,拔出来还是有洞。所以这件事对我的影响就像这个洞一样,它会永远留在我心上。”虽然伤口已经不再流血了,但她还是会后怕,怕把妈妈再次逼到这种程度。
“我年轻的时候就想出国读书,希望她能完成我的理想,完成我未完成的使命。”妈妈说。
可是对女儿来说,妈妈这样的爱并不是她想要的。她说:“如果可以,我希望我没有出生过。如果我没有出生,她就可以追求她想要的人生,达到她想要的人生高度,真正走出去看这个世界,我限制了她很多。”
《我的高考笑忘书》截图
“高考确实改变了我的人生,让我从天之骄子变成了一个看上去比较平凡、比较普通的女孩子,但是它并不能决定我未来的人生走向。后来,我通过自己的努力不断调整自己的方向,不断修正自己的轨道,最终还是能回到我之前对自己的内心的期待。”仙人球仙女说。
后来,仙人球仙女一路考研到武汉大学、早稻田大学深造学习,读了计算机双硕士。现在的她,在日本京都大学智能感知系读博士一年级。属于她的轨迹依然闪闪发光。
后来,妈妈对她也有了更多理解:“人生不能因为一次高考失败就否定孩子。”
妈妈坦白说到:“她总问我:‘妈妈,我是不是最棒的,是不是你最优秀的女儿?’我从来都没有回答过她,没有在她面前称赞过她。这是我这么多年的心结。现在我想告诉她:‘你是最棒的。’”
《我的高考笑忘书》截图
在江边看烟花,一直是小时候的女儿排解压力的方式。在纪录片的结尾,放下心结的母女俩手挽手走在江边,等待一场烟花升起。
#3
感谢高考失利,让我经历了挫败
第二组家庭的主人公叫西西狒,相比仙人球仙女妈妈的控制,西西狒父亲更像是放养式家长,对于女儿,他的态度是“哄着点、惯着点”。
《我的高考笑忘书》截图
这样的成长环境下长大的西西狒,是否就没有那么多烦恼了呢?
2007年,她第一次高考失利。
西西狒在高考查分后,给爸妈打了一通电话。“我打电话给爸妈,说我高考考了502,我努力了,你们不许骂我。就是这样一个态度,不管家长什么想法。”那时的她,不太能体谅父母。
对于女儿的这个分数,西西狒父亲无疑是有些失望的。“她没有达到我们内心的期望值。但是我作为父亲,不想把这种失望转嫁,让女儿感到惭愧。她已经尽力了,高考是千军万马过独木桥,我们不能以成绩论英雄。”
《我的高考笑忘书》截图
西西狒的父母小心翼翼地提过:要不要复读?被她一口回绝。父母给她的自由度比较高,也没有多做劝说。
西西狒后来决定复读的原因,是来源于假期阴差阳错看的一本小说。小说里讲述的是电影学院、中戏考学的经历,让她觉得:“这仿佛是为我量身定做的考试,我好像找到了一个复读的理由。”
其实,父亲并不支持艺考,“没什么强项怎么选择艺考?她去西安考试我也没陪着,我很生气,希望她考不上。”父亲说。
“我的父母一直是这样,在人生大事上会给我一个建议,好像应该给我一个建议,但是给完建议之后,我做不做,他们是让我自己选的,没有给过压迫力的感觉。”
西西狒的父母没有特别要求过什么,父亲制定的规则往往是清晰的大方向:例如做个好人。
“但是,从小我就知道,在规则内,我可以自由探索。”
《我的高考笑忘书》截图
在复读之后,西西狒考上了中央戏剧学院,可是,生活给了她另外的打击。
上了大学后,西西狒的父母就分居了。她开玩笑说:“我是我们家的宇宙中心。”差不多从大二开始,有十年时间,西西狒都在和父亲对抗。
“孩子在家的时候矛盾还能忍,孩子不在家,很多矛盾就爆发了。我发现每年高考后的离婚率都在递增,谁不喜欢自由,喜欢出去旅游、打牌,但是很多家庭为了高考氛围,扼杀各种爱好。可能孩子考上了大学,对父母是一种解脱。”父亲说。
在这个家庭中,母亲有委屈,父亲在隐忍,对于两人之间的矛盾都咽在肚子里。唯独对女儿是宠着、惯着,这让西西狒在得知父母感情并不顺利后,更加感到愧疚。
上了大学以后,西西狒常常自省,在她看来,前十八年的人生中,父母关系变差,她是有责任的。“可能是前面的人生太顺利了,让我没有察觉到父母之间是有问题的。我看过一个词,叫空巢家庭。”父母最终还是分开了。
西西狒复读考上了中央戏剧学院,现在的职业是一名教师。在当大学老师的同时,还在准备继续攻读博士学位。
“为什么工作以后,我比以前更努力了,不像小时候那么任性了,我父亲反而对我否定更多呢?可能是因为他觉得自己没法再帮我兜底了,所以他不能再用一个很轻松的心态来看待这件事。”父亲的付出,她都看在眼里。“如果没有去上大学、去留学,可能我对父亲的理解会来得更晚。”
“谢谢高考失利,让我经历了挫败,理解了爸妈的痛苦。如果我一直是一个成功者的话,我不能理解爸妈(情感上)的失败,或许会和他们闹翻,会完全失去家庭。”这是她想对高考失利说的话。
#4
高考并不是终点,重要的是要在逆境中有所收获
从仙人球仙女和西西狒的经历中来看,当我们把每个人的人生的轨迹拉的足够长,与她们后来的经历和收获相比较起来,“高考失利”对她们的影响显得那么微不足道。当她们回头看,甚至笑着感谢那段岁月,感谢那一次深刻的挫折。
可以说,高考失利,让她们的人生经历和内心感受更丰富了。
那么,是什么在弱化“高考失利”这件事对她们的影响呢?是她们后续的选择。现在的社会已经不是“唯成绩论”了,除了成绩之外,孩子需要掌握的能力还有很多。成绩之外的东西,使她们走得更远。
人生是一场长跑,最关键的是:习得持续奔跑的能力。也就是让自己保持学习力,有终身学习的意识。
故事中的两个女孩一直没有停下脚步,高考虽然发挥失常,但她们在之前所培养出来的学习的能力,是可以一辈子受用的,学习能力可以迁移到很多人之后考研、考博、考公的过程中,发挥至关重要的作用。
人生没有一帆风顺,可能一路上要面对父母的不理解、考试的失意、工作后的不顺利等,一直伴随着我们成长。难能可贵的是逆风前行,再翻盘,而学习力是逆风翻盘的前提。
除此之外,孩子的抗挫折能力也很重要,孩子有没有形成一种积极向上的人生态度?如果孩子在高考这样的人生大事上失意了,但他具有比较强的心理韧性,能把这一关跨越过去。后面再通过终身学习,不断的积极追求进步,有不断探索进取的精神。这样的孩子高考后的发展未必会比别人差。
换个角度看,经历过高考失意的人,可能更能吃苦。上天是公平的,让你高考失利的同时又给予你了其他珍贵的品质。面对逆境时的心态很重要,是就此破罐子破摔?还是每一步都继续认真往下走,不断地寻找人生中的机会?在逆境中保持情绪的稳定和坚韧不拔的毅力很重要。
仙人球仙女和西西狒的这两条人生轨迹让我们在理解孩子的同时,或许也能更理解父母。就像不存在完美的孩子一样,也没有完美的父母。高考失利不仅对孩子是一次打击,对家长的教育也是一次打击,他们或许会怀疑自己,是不是做得还不够好。家长同样需要心理调适。
尤其是老一辈的父母,通常都没有太多系统的家庭教育理念,没有对错的意识。这种情况之下,孩子还是要学会自己调节情绪,多一些对父母的宽容与理解,父母子女之间的理解是相互的。