“(我们)都是教育行业淘汰出来的,可拼了……”在《脱口秀大会》第四季20进10赛段,脱口秀演员呼兰和童漠男互选对方进行PK,对于这一“惨烈”交集,呼兰在节目中打趣道。
在此前一期的节目中,曾经是出国留学培训老师的童漠男以一则“行业没了”的段子,引发了教育行业从业者的情绪共振。
而呼兰在回国后,担任海风教育技术VP。《脱口秀大会》第二季节目里晒过一张呼兰的作息时间表,精确到分钟,那是他最忙时候的状态,这样的时间管理能力倒是很符合人们对他另一重身份的认知:学霸。而在2019年,随着轻轻宣布与海风达成战略合作,呼兰也全身心投入脱口秀事业。
(《脱口秀大会》第二季,图源:腾讯视频)
除了童漠男和呼兰之外,更多曾经站在讲台上的老师们逐渐走到脱口秀舞台的聚光灯下,适应一批新受众,接受一种新生活。由于人才流动的无缝衔接,教育行业也成为脱口秀行业浑然天成的人才储备库。
01
从讲台到舞台的转身
咖啡厅、小酒馆里不足百平的场地,几十个观众,一盏灯晕开昏暗的光,一支麦克风,5分钟左右的段子,这就组成了一场完整的开放麦,方寸舞台,自有天地。
在一年一季的综艺节目之外,线下开放麦才是大多数脱口秀演员更熟悉的舞台,无数段子在一次次试讲中得到精心打磨。“开放”让开放麦的舞台不断吸引着新鲜面孔的加入,这里不光是专业脱口秀演员的练兵场,也可以是普通观众消解生活苦闷的树洞。
“特别感谢大家能在周六下午来到这个地方,看我首次在现场观众面前的脱口秀,因为我平时在酒桌上跟朋友们把酒言欢时,讲得眉飞色舞,他们说:你还可以去做一件事,就是脱口秀!”今年7月,在郑州的一场开放麦中,曾写出“世界那么大,我想去看看!”的“史上最具情怀辞职信”的前心理老师顾少强这样开场。如今,“6年过去了,我的生活能力更强了,我的内心更加成熟笃定,我对人生还保持着满满的好奇心。”在接受河南青年时报·东风新闻采访时,顾少强这样解释6年的收获。在“看世界”之外,脱口秀成为顾少强生活的另一个出口。
不仅是顾少强,运气好的话,在开放麦里,观众还能见到周奇墨、刘旸、史炎、徐志胜、张灏喆、萧谦等有一定名气的脱口秀演员,据不完全统计,他们还有一个共同的身份——曾经的老师们。
从被李诞称为“脱口秀天花板”“脱口秀OG”的周奇墨开始讲起。周奇墨大学毕业后成为一家英语培训机构的老师。在接受《人物》采访时,他回忆:“我在工作里也非常内向。只有跟学生聊天的时候能放松下来,平时整个人紧绷绷的。当时以教小班为主,基本上看气氛沉重了就现场调侃一下,有的学生不愿意开玩笑,我也不开玩笑,一板一眼给他们讲。后来造成我的两拨学生底下认识,那个说,我特别喜欢上周奇墨的课。两个人就会对我的评价出现巨大的反差。啊,你说的是那个周奇墨吗,上课多没劲啊。每天讲课,感觉自己是个工具一样,我是一辈子讲课吗?我以后能干啥啊?不知道以后要干啥。”
(《脱口秀大会》第四季,图源:腾讯视频)
脱口秀成为周奇墨唯一的出口。在内向的他看来,脱口秀“是一种没有具体目标的社交”。“我不针对某个具体的人聊天,我不用他给我一来一回地对话,我就是让他可以顺着我的思路来,被我的段子所影响。演完,我和观众一拍即散。你回你的家,我回我的家,那个时候是很释放的。”
史炎的择业方向受到同为中学教师的父母的影响。大学毕业后,史炎去了浙江绍兴的一家英语培训学校,随后在2008年进入上海新东方学校任教。由于自小喜欢相声,大学时成为相声协会会长的他会在课堂中设计小亮点。史炎曾调侃道,他的课30%都在讲段子,为此还曾遭到学生投诉。好在他后来找准了自己的授课风格。而这段经历也为他后来说脱口秀打下了基础。2011年,他在上海交大做了人生中的第一个脱口秀专场《交大往事》。如今,他创办了“猫头鹰喜剧”,在“可与人言皆喜剧” 的路上不断前行。
与周奇墨、史炎不同的是,“教主”刘旸算的上是执教时间最长的脱口秀演员。他毕业于浙江大学能源与环境系统工程专业,但因为擅长英语,毕业后去新东方当了英语老师,业余时间说脱口秀。任教十余年后,直到2020年,他才成为全职脱口秀演员。
今年的脱口秀新人张灏喆则上演了一出当代“乌鸦反哺”的故事。他出国前在山东某留学机构上课,回国后在同一家留学机构教SAT数学,兼职说脱口秀。那时,脱口秀只是他生活的调剂。据娱理报道,一个戏剧化的瞬间是,在讲了一年课后,2020年10月的一天,路过领导办公室时,张灏喆脑海里突然闪过一个念头,推门进去就把工作辞了。他要去上海参加几个月后的笑果训练营。最终,他赢了,是那一届的冠军。
95后脱口秀演员徐志胜则在实习时做过培训机构的物理老师。“领导,按电梯唯一的难点,是给这个按键一个压强。”这个“以领导之道,还领导之身”的尖锐段子就是从这段职场经历中寻得的灵感。
此外,《脱口秀大会》总编剧程璐给国外老师做过课堂翻译、“脱口秀贵妇”萧谦的另一个显著标签是“前高中政治老师”……
除了脱口秀外,辩论等其它语言类节目也成为老师们一展才情的舞台。凭借《奇葩说》走红的辩手艾力和马薇薇均有英语培训机构老师的从业经历。
02
脱口秀行业承接教育行业人才溢出
老师们从教育行业到脱口秀行业的跨界无缝转换,指向了一件事:教育行业的人才流动、人才外溢已是不争的事实,但,为什么涌向的是脱口秀行业?教育行业怎么就成了脱口秀行业的人才储备库?
从岗位要求的共性来看,教师这一岗位要求其具有良好的表达能力、控场能力及丰富的信息密度,对语言的敏锐度,让老师这些能力同样适用于脱口秀行业。
“老师这个职业其实很像一个喜剧演员,开始上课的时候要入活,引领学生进入学习内容,中间要三翻四抖,吸引学生注意力,经常跟学生互动练就了现挂的能力。
其次,英语老师接触英美影视综艺各种节目比较多,自然也是脱口秀欣赏和实践的先锋。所以很多脱口秀演员是英语老师出身并不奇怪。”豆瓣网友“没必要”这样解释。
从受众场景上看,讲课与讲脱口秀都是一对多的场景,幽默表达以调动受众注意力是两份职业的基本功。正如顾少强所言,她并没有提前准备详细的脱口秀文稿,“毕竟我曾在讲台上站了10多年,我自信我还是很健谈的”。
从情感属性来看,脱口秀流行的关键,在于其素材来源于生活,但又不必高于生活。老师群体除了善于表达,也擅长观察,在执教过程中,接触的人多,往往也成为脱口秀素材,更易令人产生共鸣感。
从行业的人才密度来看,人才密度决定行业发展的高度。培训行业经过数十年的发展,吸引了不少人才,并且轻松幽默的讲课方式更容易被学生喜欢。由此,培训行业潜移默化培养出来一波“段子手”。而脱口秀行业作为近年才在国内崛起、尚未完全成熟的喜剧行业,当前正处于人才大量流入的节点。
此外,脱口秀也降低了大众的准入门槛。对比相声的“三年学艺,两年效力”,脱口秀首先降低了大众的准入门槛。李诞曾在节目上表示,每个人都可以说5分钟脱口秀。名师群体与脱口秀行业产生火花也就不难理解。
观察以上的老师群体,可以发现,“含新东方量”很高,甚至有网友调侃:“新东方真的不是脱口秀培训基地吗?”“新东方——脱口秀演员的黄埔军校”。
往前追溯,罗永浩等第一代新东方名师,堪称“脱口秀鼻祖”。在加盟《脱口秀大会》第三季时,罗永浩在个人微博表示:“听说许多脱口秀演员都是看了我的演讲,才走上了脱口秀的道路。但我还是想说,演讲的时候我很认真,没有在搞笑。”
(《脱口秀大会》第三季,图源:腾讯视频)
早年间,新东方采用超级大班模式,这样的课堂,为了保证授课效果,新东方对老师的一个要求便是幽默,需要老师以幽默调动学生积极性,带动学习氛围。这样的大班教学也极易培养出“名师”“名嘴”。
“我本来心态真的挺好的,我觉得,录节目,录得不行,还可以回去教书,谁承想,录着录着一扭头,行业没了。”讲这个段子时,童漠男已经做出了选择——他离开培训行业已经有一段时间了。
对于更多活跃在脱口秀舞台上的曾经的老师而言,这是故事的结束,也是故事的开始。